Watting Warbler
Les femmes du village de Songhai. La peau claire, presque lumineuse, comme la lune reflétée dans l’eau du fleuve. Les hommes disent : “c’est la source”.
Elles montent à pied, descendent jusqu’au puits du village.
“L’eau de la montagne ne ment pas”, dit-on.
Elles n’utilisent rien. Pas de savon, pas de shampooing. Juste l’eau, et leurs mains.
Chaque matin, avant le lever du soleil, Yan Ning s’agenouille près du puits en bois, plonge les mains dans l’eau froide, se lave le visage. Elle ne parle pas. Elle n’a pas besoin.
Autour, les autres femmes sont là aussi. Elles rient, discutent, rincent leurs cheveux. L’eau coule lentement sur leurs bras.
Yan Ning reste en retrait. Elle observe. Elle ne reste jamais longtemps.
Le printemps arrive. Les pêchers fleurissent, l’air devient plus épais. Le monde semble plus lent.
Mais pendant que les autres travaillent dans les champs ou les ateliers, Yan Ning sort la nuit. Elle marche seule.
On dit qu’elle revient changée. Plus silencieuse encore.
Un jour, sa mère l’attend. Elle ne dit rien. Juste un regard. Yan Ning comprend.
Elle part.
Des années plus tard, quelqu’un la reconnaît. Assise près d’une fenêtre, immobile. La peau toujours claire, mais différente.
On entend encore parler d’elle, parfois. Mais jamais longtemps.
Comme un passage. Une trace légère.
