Old House
Plus de vingt ans plus tard, je suis revenu devant la maison de mes ancêtres. J’ai poussé la porte, puis je me suis arrêté. Elle n’était plus vraiment à moi.
Une famille que je ne connaissais pas y vivait. Ils circulaient dans les pièces que je connaissais pourtant par cœur. La même fissure au troisième étage, la même lumière qui passait par la fenêtre à l’est… mais avec du linge suspendu dans la cour, encore humide.
Sur le plan de travail de la cuisine, il y avait des légumes en saumure, encore brillants. Sur l’autel, des kumquats confits et de l’encens. Des bols de porridge refroidis. Le sol collait légèrement sous les pieds.
Les meubles en bois, usés, portaient encore des traces d’huile et de graisse. Les murs semblaient avoir tout absorbé.
Je me suis rappelé être resté là, enfant, à l’entrée, une sucette à la fraise à la main, à regarder les braises rouges des bâtons d’encens. À l’époque, je pensais que les dieux sentaient le sucre et la fumée.
Plus tard, j’ai compris. Et j’ai arrêté d’en laisser.
Un homme est sorti, essuyant ses mains sur son tablier. Il m’a regardé, surpris.
“Vous êtes venu pour la démolition ?”
J’ai secoué la tête.
“Non. Juste pour voir.”
Il a hoché la tête, lentement. Comme s’il avait déjà entendu ça.
“Oui… la maison est toujours là. Les mêmes poutres. Les mêmes tuiles. Les mêmes escaliers un peu de travers. Mais…”
Il a hésité.
“…ce n’est plus vraiment la même.”
